疫情下的守灯人，图书管理员的静默坚守，疫情下的守灯人，图书管理员的静默坚守

疫情之下，城市按下暂停键，图书馆的灯光却因一群“守灯人”而持续温暖，图书管理员们以静默坚守对抗萧瑟：闭馆期间，每日消毒书架、整理卷宗，让每一本书都保持“待命”状态；线上开通借阅咨询，打包、配送，让书香跨越距离，他们是知识的守护者，更是暗夜里的微光，用耐心与责任，为读者撑起一方精神家园，让特殊时期的文化温度从未缺席。

2020年初,疫情像一场突如其来的寒潮，席卷了城市的大街小巷，往日里总是挤满读者的图书馆，第一次在大门上挂上了“闭馆”的牌子，玻璃门内，书架整齐排列，书页安静地躺在那里，仿佛也在等待一个重新开放的春天，而在这片沉寂中，有一群人没有离开——他们是图书管理员，这场疫情里文化阵地的“守灯人”，用最朴素的坚守，为城市保留着一方精神家园的温度。

闭馆不闭“心”：书架间的“无声战役”

“闭馆期间，图书不能‘躺平’。”这是李姐常对同事们说的一句话，作为市图书馆的老管理员，她习惯了每天清晨在书架间穿行，指尖划过书脊，像和老朋友打招呼，疫情让图书馆按下“暂停键”，但书架上的几千本书，成了她最放不下的牵挂。

闭馆后的第一周,图书馆的消毒工作就提上了日程，李姐和同事们戴着口罩、手套，背着消毒设备，一层楼一层楼地走，一本一本地擦，消毒水的味道在空旷的阅览室里弥漫，口罩勒在脸上的印痕，和指尖因反复擦拭消毒而泛起的白，成了他们每天最熟悉的“勋章”。“有些书封面是布艺的，不能直接喷洒，得用酒精棉片一点点擦，生怕弄坏了。”李姐说，她擦过一本《小王子》，封面上小王子的金发被酒精浸湿了些，她心疼了好久，特意用吹风机的冷风档吹干，“等读者回来，书得是干干净净的样子。”

除了消毒,他们还要给图书“体检”，有些书借出去时没来得及登记，得逐本核对借阅记录；有些书页被翻得起了毛边，得用胶带小心修补；还有些新书刚到，还没来得及上架，也得在消毒后整理分类，那段时间，图书馆的灯光常常亮到很晚，李姐说：“书不会说话，但它们‘知道’有人在等，我们多花点时间，读者就能少等一点。”

线上“不打烊”：指尖上的“阅读桥梁”

“图书馆不能关门，读者的阅读需求不能断。”年轻管理员小林的话，道出了所有人的共识，疫情让线下空间按下暂停键，但图书馆的服务不能“停摆”，他们开始琢磨：怎么让书“走出去”，让读者“走进来”？

小林带头学起了直播,以前她只负责图书编目，对着电脑屏幕整理数据，现在却要对着镜头当“主播”，第一次直播时，她紧张得声音发抖，手里拿着《百年孤独》，嘴张了半天没说出话，台下的同事们在弹幕里打气：“林老师别慌，就当我们在聊天！”“这本书我超爱，快讲讲！”慢慢地，小林找到了状态，她开始讲书里的故事，讲作者的生平，甚至讲自己读这本书时的感受，直播结束，屏幕上弹出一条留言：“谢谢你们，在家也能‘听’到图书馆的声音。”

除了直播,他们还推出了“线上借阅、无接触配送”服务，读者在微信小程序上选好书，工作人员打包消毒后，放在图书馆门口的指定货架上，读者自己取走，70岁的张奶奶不会用智能手机，她的女儿打电话来求助，小林记下张奶奶想借的《红楼梦》，特意选了注释版，打包时还放了一张手写的便签：“张奶奶，书已消毒，记得用酒精擦一擦封面，祝您阅读愉快！”后来张奶奶的女儿发来微信，说妈妈拿到书时，眼眶都红了：“好久没摸到纸质书了，像老朋友见了面。”

微光成炬：那些藏在细节里的温暖

疫情最严重的时候,图书馆成了社区的“临时物资中转站”，除了图书，他们还帮忙代收居民捐赠的口罩、消毒液，再分发给有需要的人，管理员老王以前是个“书呆子”，不爱说话，那段时间却成了“热心肠”，他骑着电动车，把捐赠的物资送到独居老人家里，顺便帮老人把借的书取回来。“有一次，一位老爷爷非要塞给我两个苹果，说‘你们辛苦了，比家人还贴心’。”老王说着，眼眶有点红，“其实我们没做什么，就是觉得，能帮一点是一点。”

还有一次,一个小学生打来电话，说老师布置了作业，需要查资料，但家里的电脑坏了，小林一边安慰他，一边打开图书馆的电子资源库，告诉他哪些网站可以免费查文献，还把自己的电脑借给他用。“那天他在图书馆门口写作业，我看着他，突然觉得我们做的事挺有意义的。”小林说，“书不只是书，它还能帮人解决问题，给人力量。”

渐渐地,图书馆的灯光成了很多居民心里的“灯塔”，有人路过时会停下来，对着玻璃门里的书架比个手势；有人会在社交媒体上发帖：“感谢图书馆的守灯人，让我们知道，总有一盏灯为我们亮着。”

春暖花开：当书页重新被翻开

2022年春天,随着疫情逐渐好转，图书馆终于重新开放了，开馆第一天早上，李姐早早来到图书馆，推开门的那一刻，她愣住了——门口排着长长的队，每个人戴着口罩，眼神里满是期待。“阿姨，我想借那本《活着》。”“同学，上次没看完的《人类简史》在吗？”读者们走进来，像久别重逢的老友，轻轻抚摸着书架上的书，嘴里小声说着“我回来了”。

李姐站在服务台后,看着读者们安静地阅读、做笔记，突然觉得过去所有的辛苦都值了，她想起自己刚工作时，老馆长对她说：“图书管理员不是‘看书的’，是‘传书的人’，我们要让书活起来，让知识传下去。”现在她终于明白，所谓“传书”，不仅是把书递到读者手里，更是在风雨中守住那盏灯，让每一个渴望知识的人，都能找到回家的路。

疫情终会过去,但那些在书架间消毒的身影，在镜头前讲书的笑容，在寒风中送书的背影，会成为图书馆里最温暖的注脚，他们是图书管理员，是疫情下的“守灯人”，用静默的坚守，点亮了城市的精神家园，当书页重新被翻开，当读者重新走进来，他们会说：“欢迎回家，我们一直都在。”